生活中少有唐志军这样的“轴人”,热衷一件事,并全身心追随一件事,他的轴,是他一直试图去参悟“我是谁”、“我为何而来”、“我将去到哪里”……这些形而上的问题。火箭决定带着几个朋友一起逃跑,却被至高进化阻挠。几个朋友接连惨死在他面前,只有火箭浣熊逃出生天。这也成为缠绕他后半生的梦魇。曾经的他把懦弱藏得很深,他渴望朋友们的信任和关爱,却又以毒舌和刻薄把自己包裹起来,恐惧失去后的巨大孤独。过去是他的坟墓,里面埋葬着最初的天真、梦想与快乐。当他最后直面“至高进化”时,他完成了精神上的弑父,也直面自我,从一开始不确定自己是什么,到最后喊出“我是火箭浣熊!”